У меня на столе абсолютно пусто. Абсолютно! Не осталось рисунков, карттинок, безделушек, памятных подарков - всё лежит большой кучей в нижнем ящике стола.
А стол совсем пустой.
Такимим пустыми бывают кровати в лагере, когда в конце смены сдаёшь бельё. Это значит - пора уезжать. Тебя здесь больше не будет.
Я пыталась порвать с прошлым, но я лишь поселила пустоту в настоящем. Чем мне его обклеить? Фотографиями Сида, Коли, Эли, Наташки? Что нарисовать остатками гуаши на голых стенках его полок? Снова ли - домик с крестом, маяк, обрыв и бьющиеся о него волны? Или встающее солнце, в котором чёрного больше, чем оранжевого? Что?..
Когда я стирала свои рисунки, вода была чёрной. Разве чёрные рисунки были для меня?.. Нет, скорее они такими стали.
Сегодня утром эта пустота меня почти убила. Словно нет меня. Словно я здесь не живу.
Где ты, моё настоящее?
И есть ли ты?
А что у меня вообще есть...