К несчастью, мы смертны. Однажды угаснет зима,
И первые грозы на землю нагрянут без нас.
Всё те же дороги, всё те же дворы и дома,
Но нет больше серости, зелени, карести глаз.
И кто-то расскажет соседу за длинным столом:
Мол, жили такие, да, видно, уже не нужны.
Вот глупые люди - горели и шли напролом!
А нам с вами жить, нам ещё полпланеты должны.
Пусть лампа мигнёт, и качнётся скрипучая дверь.
Напротив стихов, да под лаской неумершей ноты
Сверкнёт в новой люльке и каресть, и зелень, и серь,
И книги костёр разведут из углей для кого-то.