Когда я была маленькой, мама брала меня с собой на работу. А там у неё стояла печатная машинка. Мне было тогда лет восемь, писать уже умела, и потому, устроившись за ней, я часто что-то печатала. Мне нравилось, как поднимается буква и оставляет свой след на бумаге.
А однажды я напечатала сказку. Она была короткая, строчки четыре. То ли про розу, то ли про ромашку. Показала маме. Как она умилялась, как хвалила меня, какое великое будущее мне пророчила! Я шла домой и сияла. А дома первым делом показала аккуратно отрезанный по последнему предложению листок дедушке. Я, разумеется, ждала похвал - уже успела возомниить себя великой умницей.
А дедушка принёс мне этот листок обратно, исправив все орфографические ошибки. И попенял на то, что я так плохо знаю русский.
-Ты ничего не понимаешь! - заплакала я. - Я сама написала сказку!
-И ты думаешь, на этом всё? - сурово спросил он. - Человек должен любое дело делать так, чтобы не к чему было придраться.